看過人寫Edith Wharton，說她的文字極甚嘲諷。我說，何只嘲諷，簡直雕通眼眉，洞悉世情，以鋒利手術刀精細地逐毫米做一個明明是撕破臉的動作，一字一驚心。那種細密，令人不寒而懼；這般看世界，不如死咗佢好過。她眼中的世界，全無快樂的概念存在。最恐怖的是，我近日在看的，是《The House of Mirth》。Mirth，歡笑喜悅之意。這般級數的sarcasm，問你點頂。

所以一拿上手，便會皺眉，但又忍不住打開來看，越看越精神。看到標冷汗。想放下，卻放不下。

願香港女性，看看此書中的女主角Lily Bart。Lily Bart是個現今女性應看的人物，因為她的人生悲劇，在於她生於那個時代——一百年前；也在於她的人性，在於她貪戀眼前歡愉。她身處一個女性沒有一點自由的地方，甚至容不下解釋的空間，只是小小暗示、影射、聯想，便足以把一個女人的名譽盡毀，從此不能生存下去。Lily Bart極美，但也極虛榮，想要最好的物質享受，卻接受不了代價——困在籠中。她反叛，自己也不知道自己反叛，往往自毀長城；她不願被困，卻完全看不見自己最重要而唯一的資產——她的尊嚴——正在一層一層的被她的蠢行和依戀當前蠶食。讀者十里外已看到她尚有半步便墮下山崖，她卻還在洋洋自得。我從前從不明白那個英語說法「像看車禍」，車禍那麼可怖，血肉模糊，有什麼好看，當然別過臉去。可是看到Lily Bart，我便明白了。那麼可怕的遭遇，還要是自掘墳墓的，但別不過臉不能不看。她的苦吸引我，因為那也是我們的苦，雖然現在已不是一百年前，我們本應好像已有自由。然而每個關口，每一點退讓，今天一個LV，明天吃頓飯喝杯酒看場戲，等人請迫人買——那些琳瑯滿目印滿花押的奢侈品，如何抗拒？最多咪跟你，唔要自由囉——最後的防線終告失守。最後的防線，是自尊。當你以為你仍然擁有自尊，但你的行為舉止已令世界上所有人都有證據把你看成沒有時，你也不得不接受，尊嚴不再屬於你。她以為她尚有一點自由，可是她沒有；若她擁有自由，她可能不會墮得那麼深，可是她沒有。

《The House of Mirth》寫於一百年前。正確是1905年。

一百年過去：得來的，全數清還，打回原型。一百年前Lily Bart不能擁有的自由，我們有過，然後奉還。

以為計過條數，以自由換享樂，抵諗；可是忘了利息是連尊嚴也要付上。

一百年之後，滿街都是Lily Bart，有些美如她，有些不美，可是都在經歷相同的遭遇。最可怕的，是如她一樣，她們都不是不知道原來懸崖就在半步之後，粉身碎骨都是必然，還把其他人也一起拉下去；可是她和她們都寧願自我瞞騙，因為這樣的話，能多享一點當前的快樂。也許她跟她們是不一樣的，她看起來還有良知；她只是不理良知的聲音，付上承受不了的代價。





媽的，我不想當上Cassandra。





我倒是很喜歡《The Age of Innocence》的，看得悲哀，但沒有這樣削骨似的可怖。